触乐怪话：怀旧与惰性

摘要： 据国米新闻网最新报道曼联曾在月份通过中间人向国米主帅小因扎吉发出执教邀约但得到的答复是不了谢谢据报道因滕哈格执教下的曼联战绩不佳曼联曾在月份通过中间人联系过国米主帅小因扎吉希望他能...

据《国米新闻网》最新报道，曼联曾在9月份通过中间人向国米主帅小因扎吉发出执教邀约，但得到的答复是“不了，谢谢”。据报道，因滕哈格执教下的曼联战绩不佳，曼联曾在9月份通过中间人联系过国米主帅小因扎吉，希望他能成为球队的新主帅，而他的回复是：“不了，谢谢”。

\n

图/小罗

我最近看了一份华创证券对腾讯第三季度业绩的前瞻报告，这份报告对腾讯游戏Q3的表现预期 乐观——预计其海外和本土游戏收入将分别取得15%和13%的同比增长。如果说，很多人可能猜不到腾讯游戏海外收入的增长主要由迎来“第二春”的《荒野乱斗》驱动，国内增长的主要来源则毫不令人意外——《地下城与勇士：起源》（DNF手游）。

虽然今年游戏行业的黑马不少，不仅有《黑神话：悟空》这样引发了全民关注的现象级游戏，在SLG、二次元等细分领域中也有《三国：谋定天下》《鸣潮》等垂类新秀跑出来。但就收入的绝对规模而言，今年最出人意料的可能还得是“DNF手游”——没错，哪怕这是一款注定成功的产品，但其真正的市场表现依旧超出了绝大多数人的预期——在此之前，恐怕没有人会相信能有一款新产品能够力压一众头部产品，连续29天蝉联iOS畅销榜榜首的位置。

零零后、零五后的朋友们可能很难理解，都2024年了，为何一款看起来稍显过时、具有很强“年代感”的游戏还能这么受欢迎——类似的想法，有点像此前新一代误以为孙燕姿是小众歌手，让人哭笑不得。

“DNF手游”相关热评

年轻的朋友们可能想不到，“怀旧”现在已经是一个 成熟的市场策略了，早在几年前就有大厂将之作为重要的战略方向加以研究，某种意义上，近年来层出不穷的怀旧服和重置版正是这一策略的产物。

虽然对这一策略早有听闻，但我上一次对“怀旧”力量的直观感受，来自于年初时与一个行业分析师的对话。当时我问他，看了各大厂商的产品规划后最期待的产品是什么？他想了好一会儿才回答道，他真正期待的是《魔兽世界》国服的回归，还笑称自己上了年纪有点玩不动新游戏了（虽然他也不过是95后）。

当时我也反观了一下自身，发现自己其实对于很多新游也兴趣寥寥，可能还比不上对《炉石传说》回归的期待。

这让我想起了英国科幻作家道格拉斯·亚当斯提出的科技三定律：

\n1.任何在我出生时已经有的科技，都是稀松平常的世界本来秩序的一部分。
\n2.任何在我15-35岁之间诞生的科技，都是将会改变世界的革命性产物。
\n3.任何在我35岁之后诞生的科技，都是违反自然规律要遭天谴的。

这个定律本来用于调侃人们对科技的保守态度，但其实在文化层面也高度适用，就像父辈倾向于反复重看老版电视剧、很多朋友还在听二十年前的歌、酒吧里的街机总能吸引一帮“拳皇”爱好者……类似的行为偏好在人们的文娱生活中再常见不过。

如今街机成了一种怀旧和复古的符号

经典固然值得反复品味，但有的时候可能并非陈年老酒更香，只是人们变得怠惰了。